El agua, un recurso que no todos disfrutan por igual

El agua es un recurso que no todos pueden disfrutar en igual medida, y quién se queda sin ella primero casi nunca lo decide el clima. En 2018 Ciudad del Cabo, una ciudad de casi cuatro millones de habitantes, ordenó a sus vecinos consumir cincuenta litros por persona y día y se preparó para el llamado día cero, la fecha en que se cerrarían los grifos y la gente recogería veinticinco litros diarios en puntos de reparto vigilados; llenar una bañera consume unos doscientos litros y una cisterna gasta quince en cada descarga.

Ese día no llegó, por muy poco, y la imagen dio la vuelta al mundo. La pregunta que dejó no es cuándo volverá a llover sino por qué la escasez alcanza a unos hogares años antes que a otros, y la respuesta está en las fugas, la planificación y el reparto, no en el cielo.

El recorrido del agua: una cuarta parte perdida bajo las calles

Sigamos el recorrido del agua. Nace en una cuenca, se acumula en un embalse o un acuífero, viaja por una conducción, pasa por una potabilizadora y entra en una red de distribución hasta el grifo, y en cada tramo hay pérdidas: la evaporación se lleva parte del embalse con calor y viento, y la red se lleva una parte enorme. La propia Ciudad del Cabo estima que pierde cerca de una cuarta parte de su agua en fugas y consumo no contabilizado, y muchas ciudades pierden más. La primera reserva de agua de una ciudad no está en las montañas sino enterrada bajo sus calles, y suele ser la más barata de recuperar, aunque renovar tuberías lleva años y no se inaugura con una foto.

La demanda se diseña: dispersión, césped, piscinas y turismo

El segundo punto es de planificación, y es el que casi nunca se debate. La demanda de agua no cae del cielo: se diseña. El crecimiento disperso de casas unifamiliares con jardín y piscina multiplica el consumo por habitante frente al tejido compacto de bloques, un campo de golf o un parque de césped en clima seco bebe como un barrio entero, y el turismo concentra su pico de demanda justo en los meses de menos reservas. Lo que importa es el orden de las decisiones: el plan aprueba el crecimiento primero y pregunta después de dónde saldrá el agua, tratando el recurso como suministro garantizado y no como límite físico.

Quién usa el agua: dos mil litros frente a cuarenta y uno

El tercer punto es distributivo, y es el más incómodo. Un estudio de la crisis de Ciudad del Cabo estimó consumos muy distintos por grupo social: los hogares de élite podían superar los dos mil litros diarios, los de bajos ingresos rondaban los 178 y los asentamientos informales apenas llegaban a 41, y una minoría de alrededor del 14 % de la población usaba cerca de la mitad del agua potable. Cuando llega una restricción general, el hogar de dos mil litros recorta lujos; el de cuarenta y uno no tiene nada que recortar, porque ya vivía su propio día cero. Las restricciones por hogar golpean con más fuerza a quienes nunca fueron el problema.

El ensayo de Barcelona, el problema de memoria y el contraargumento

España ya ha hecho el ensayo general. Durante la sequía de 2022 a 2024, las reservas de las cuencas internas de Cataluña cayeron a un mínimo histórico cercano al 14 % y el embalse de Sau bajó a alrededor del 5 % de su capacidad; se declaró la emergencia en el sistema que abastece al área metropolitana de Barcelona, con un tope de 210 litros por habitante y día, prohibición de llenar piscinas privadas, riego de jardines solo con agua regenerada y algunos municipios abastecidos con camiones cisterna.

Todo eso ocurrió en un país europeo con infraestructura moderna, y cuando volvió la lluvia apareció el efecto más peligroso: el consumo regresó a los niveles anteriores, se reanudaron las aprobaciones y cada ciclo de sequía encuentra una demanda base mayor que el anterior, porque el agua se gestiona mirando el nivel de hoy y no la tendencia de la década.

El contraargumento es sólido: el consumo doméstico urbano es una parte menor del total, el regadío se lleva la inmensa mayoría del agua en países como España, y la desalación, la reutilización y los trasvases pueden ampliar la oferta, de modo que la escasez sería un problema técnico y financiero antes que urbano. Pero eso confunde volumen con criticidad. Las ciudades consumen una proporción pequeña pero la consumen de forma inaplazable y concentrada, compitiendo en el mismo mes crítico, la planificación decide dónde estará la demanda y a qué coste de bombeo, y la desalación tiene un precio energético que alguien paga. La cuestión urbana del agua es quién recibe los últimos litros, y eso lo deciden tuberías, planes y tarifas mucho antes de que llegue la sequía.