Gueto: la jaula que también funcionó como escudo

Venecia, hace más de cinco siglos. En una isla apartada hay un viejo taller de fundición abandonado. Las autoridades encierran allí a toda la población judía. Rodean el lugar con muros y canales. Solo hay una puerta, que se cierra con llave al anochecer. Unos guardias vigilan la entrada, pagados por los propios encerrados. De noche, unas barcas patrullan el agua alrededor. De día, los judíos salen marcados con una señal amarilla. Y al caer el sol, deben volver a encerrarse dentro. Este lugar fue el primer gueto del mundo. La palabra misma nació aquí, de la fundición veneciana. Era una herramienta de exclusión y humillación. Pero dentro de esos muros pasó algo inesperado. ¿Cómo una jaula de exclusión llegó a ser también una especie de escudo?

Antes de responder, mira lo que el encierro le hizo al edificio. La población crecía, pero el suelo asignado no podía crecer con ella. No se podía ocupar una calle más ni comprar la casa de al lado. Así que la única dirección posible era hacia arriba. Los edificios del gueto veneciano fueron subiendo planta sobre planta. Hoy están entre los más altos de toda Venecia, y se nota. Los techos, en cambio, quedaron bajísimos, para meter más pisos en la misma altura. Las escaleras se estrecharon y las ventanas se multiplicaron. Nadie diseñó aquello: lo dibujó la presión de un límite. La arquitectura del gueto es la forma que toma una frontera cuando aprieta.

El gueto nunca fue elegido

Conviene dejar clara una cosa desde el principio. El gueto no fue nunca un barrio elegido. Lo impuso el poder, nacido del prejuicio. Era una máquina para contener, marcar y controlar a una minoría odiada. Se construyó para herir, no para amparar. Con el tiempo, la palabra viajó por toda Europa. Llegó a Roma y a muchas otras ciudades. Y más tarde, en su época más oscura, llegó a los nazis. Ellos convirtieron el gueto en la antesala del exterminio. En su raíz, el gueto es un instrumento de opresión. Cualquier idea de escudo no puede olvidar eso jamás. Primero está la jaula. Solo después, lo que la gente logró hacer dentro de ella.

Y sin embargo, algunos estudiosos notaron una rareza. El sociólogo Loïc Wacquant describe el gueto como algo de dos caras. Como el dios Jano, que mira en dos direcciones. Para el poder de fuera, es un arma de encierro y control. Pero para la gente de dentro, esos mismos muros cambian de sentido. Pueden volverse un refugio, un espacio que protege y une. La misma pared que aprisiona, vista desde dentro, también resguarda. Las mismas piedras, con significados opuestos. Todo depende del lado de la puerta en que estés. La geografía del miedo cambia según quién mira. Esta es la verdad incómoda en el corazón del gueto. Una herida y un abrigo a la vez.

Wirth: un mundo propio dentro

¿Y cómo ocurre esa transformación? Cuando expulsas a un grupo de la ciudad, lo obligas a construir un mundo propio dentro. El sociólogo Louis Wirth lo mostró hace un siglo. Apartado de las instituciones de la ciudad, el gueto crea las suyas. Sus tiendas, sus escuelas, sus templos, sus periódicos, sus líderes. Detrás de una frontera hostil, crece una red densa. Ayuda mutua, cultura compartida y confianza entre vecinos. Cada vecino conoce a los demás y sabe a quién acudir. No puedes apoyarte en una ciudad que te desprecia. Así que construyes una ciudad propia, a tu manera. El encierro fuerza una solidaridad muy fuerte. Una solidaridad que una ciudad abierta, pero hostil, jamás habría permitido.

Y hay otra pieza del mecanismo que suele pasarse por alto. A los encerrados no solo se les limitaba dónde vivir, sino de qué vivir. Muchos oficios y gremios les estaban vedados por ley. Quedaban unos pocos huecos permitidos, y hacia ellos se concentró todo el mundo. El préstamo de dinero es el ejemplo más conocido, precisamente porque estaba mal visto. De esa concentración forzada nació después el tópico que los culpaba de ella. Es un bucle cruel y muy repetido en la historia urbana. Primero se restringe el acceso de un grupo a casi todo. Después se le reprocha estar concentrado en lo poco que le quedó. El estigma no vino antes del muro. Vino después, y usó el muro como prueba.

Y esto no es solo historia medieval. Mira el sur de Chicago en el siglo pasado. La segregación encerró a los negros recién llegados en una estrecha franja. Las autoridades la trataban como un simple suburbio degradado. Pero los sociólogos St. Clair Drake y Horace Cayton la vieron distinto. La llamaron una metrópoli negra, una ciudad dentro de la ciudad. Dentro de esos muros invisibles nacieron bancos, iglesias y teatros propios. Y una música que cambió el mundo entero. Lo que la ciudad despreciaba, dentro florecía. En Gran Bretaña, barrios como Handsworth, en Birmingham, contaron algo parecido. Una comunidad racializada que convirtió un margen impuesto en cultura y resistencia. El escudo era real. La jaula, también.

Roma y Chicago: el cuerpo y la renta

Conviene no romantizar lo que el muro hacía al cuerpo. El gueto de Roma se levantó en una franja junto al río. Era la zona que se inundaba, la que nadie más quería habitar. Cada crecida entraba en las casas y dejaba humedad y enfermedad. Sumado al hacinamiento vertical, el resultado era una salud mucho peor que la del resto de la ciudad. Esto no es un detalle secundario del relato. Es el relato. Encerrar a un grupo en el peor suelo disponible era parte del castigo. La comunidad que floreció dentro lo hizo a pesar de eso, no gracias a eso. Cualquier lectura del gueto que se salte el agua sucia está contando media historia.

Entonces, ¿el muro es una cárcel o una fortaleza? El sociólogo Richard Sennett traza una distinción útil. Un muro muerto solo divide, como una barrera vigilada. Pero un borde vivo, como la piel de una célula, es distinto. Protege lo de dentro y a la vez deja pasar la vida. Desde fuera, el muro del gueto era una barrera de control. Desde dentro, la comunidad intentaba volverlo una membrana. Un límite tras el cual poder ser uno mismo. El urbanista Peter Marcuse añade una distinción clave. Un muro que te imponen es un gueto. Una agrupación que eliges es un enclave. Y la tragedia es que el escudo se hizo con una jaula que nadie eligió.

Y aquí hay que tener mucho cuidado. El escudo nunca puede redimir la jaula. El psicólogo Kenneth Clark advirtió contra toda idealización. El gueto, decía, es también una colonia. Su riqueza se drena hacia fuera y a su gente se le niega el poder. Los muros hacen un daño real a quienes viven dentro. La solidaridad bajo la opresión es admirable, pero no es un regalo. Es una respuesta de supervivencia ante una herida. Y la prueba más oscura es el gueto nazi. Varsovia tuvo una solidaridad enorme y una resistencia heroica. Y aun así fue una trampa mortal. Un escudo que te da quien quiere destruirte sigue siendo una jaula.

Cuando cayeron los muros

Y hay una consecuencia inesperada en el momento en que los muros cayeron. Con la emancipación, las puertas se abrieron y el encierro legal terminó. Muchos se marcharon a otros barrios, como era su derecho. Pero al dispersarse, la red densa que habían construido se deshizo. Las instituciones propias perdieron a la gente que las sostenía. Aquello no fue una pérdida que justifique los muros, en absoluto. Pero explica una melancolía que aparece en muchos testimonios. Lo que la opresión había obligado a crear no sobrevivió a la libertad. El escudo solo existía mientras existiera la jaula. Y esa es, quizá, la prueba más clara de que nunca fue un hogar elegido.

Una última cautela sobre la palabra, porque hoy se usa a la ligera. Llamamos gueto a casi cualquier barrio pobre o de mayoría inmigrante. Wacquant insiste en que eso confunde cosas distintas. Un gueto tiene cuatro rasgos juntos: estigma, límite, encierro y aislamiento institucional. Un barrio humilde donde la gente puede irse cuando quiera no cumple eso. Un enclave elegido, tampoco. La distinción importa más de lo que parece. Si todo barrio pobre es un gueto, la palabra deja de nombrar el encierro. Y entonces desaparece el rasgo que hacía del gueto una herramienta de poder, no un accidente del mercado.

Volvamos entonces a la pregunta del inicio. ¿Cómo una jaula de exclusión llegó a ser también un escudo? Porque cuando una ciudad expulsa a la gente, esa gente construye su mundo dentro. Y ese mundo, poco a poco, la protege. Pero el escudo es un monumento a la injusticia, no una solución. El objetivo nunca fue hacer los muros más cómodos. Fue no tener muros en absoluto. La verdadera medida de una ciudad no es cómo sobreviven sus márgenes. Es si encierra a alguien, para empezar. Aquellos muros de Venecia se alzaron para dejar gente fuera. Y la gente de dentro los convirtió, contra todo, en un lugar donde pertenecer. Que tuvieran que hacerlo es la tragedia. Que pudieran es el milagro.